Хочешь-не хочешь, но воспоминания о том, что было год назад, все равно накрывают. А в курилке мне до сих пор говорят, что не верят, будто мы серьезно. Но куда же серьезнее? Что осталось от той меня? Я не помню тех историй, что они пересказывают. Я не знаю, где лежат те фотографии, на которых все иначе. Я не знаю тебя другого, чем пять лет назад - взбалмашного, немного пьяного, обнимающего меня по-дружески за плечи и доказывающего, что Парк Горького в другой стороне. "Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии". Я рада, что тебя не было, когда я читала стихи - лишний раз ощутить не тоску и нежность, а всего лишь неловкость. Я пишу и правильно дышу. И день идет за днем. И, пережив такое, никогда не стать прежней и не забыть. И просто в конце марта я всегда буду вспоминать, как ты шел, немного ссутулившись, от остановки в темноту, а я уезжала и не знала еще, что это навсегда..